走进位于山东省威海市鲸园街道戚谷疃社区的“海丝文化博物馆”，时光仿佛慢了下来。一股淡淡的、类似陈旧书籍与草木交织的气息扑面而来——那是蚕丝特有的蛋白气息混合着老木头的沉香。
博物馆中央，一台木质结构、踏板锈迹斑斑的纩丝车前，博物馆馆长、“山东手造大工匠”毕旭东正俯身忙碌。他的手指在茧锅中轻轻拨动，茧在温水中微微旋转，索绪刷如蜻蜓点水般一挑，几根几乎看不见的丝绪便被精准地合并在一起。脚下踏板一起一落，发出有节奏的吱呀声，丝线便如呼吸般从茧中徐徐抽出，绵延不绝，在空中划过一道几乎看不见的弧光。
“一根丝，只有头发丝的十分之一细。一个茧，能抽出1500米。”毕旭东说道，这门绝活儿便是他用半生时光守护的一段千年技艺。
毕旭东，1963年生于威海文登，母亲是“胶东民间山蚕茧古法纩丝技艺”的第三代传人。
“童年的记忆里，眼里看的是母亲灵巧的手和旋转的丝线，听的是纩丝车的吱呀声，闻到的是煮茧时散发出的特有气味。”在毕旭东的讲述中，儿时，母亲会一边整理丝线，一边给他讲故事——抗日战争和解放战争时期，胶东的纩丝作坊如何夜以继日，用最优质的丝绸制作炸药包绸、手榴弹拉弦，支援前线。“丝不只是衣裳，它曾是保家卫国的武器。”这些话在他心中埋下了文化的种子。
1980年，毕旭东考入山东省丝绸工业学校。染色化学、织物结构、图案设计……这些现代知识与母亲传授的传统技艺在他脑海中碰撞、融合。毕业后进入丝绸厂，他很快崭露头角。20世纪80年代至90年代初，他敏锐捕捉国际市场对真丝产品的需求变化，将胶东传统纹样与现代审美结合，主导设计了“文雅绉”“桑波绉”“威海绉”等系列产品，畅销日本、韩国及东南亚市场，并被收录进《中国出口绸缎统一规格》。
然而20世纪90年代中后期，丝绸行业遭遇严冬，古法纩丝技艺濒临失传。年轻人不愿学，老艺人相继离世。站在人生的十字路口，毕旭东毅然选择了坚守。
那时，毕旭东面临的最大难题是技艺的核心载体——脚踏纩丝车几乎已从现实中消失。2008年起，他就寻遍胶东半岛乡村，走访上百位老人，许多次满怀希望而去，却又失望而归。
2010年秋天，转机突然出现。循着村里老人的指点，毕旭东终于在一个村庄废弃的老院里找到了他苦苦寻觅的古法纩丝车的“残骸”。那种激动，他形容为“考古学家发现青铜器时的战栗”。
有了实物参照，复原工作真正开始。毕旭东寻访老技工，反复试验木材和结构。没有现成的图纸，他就自己画，常常一张图画到半夜，觉得比例不对，全部撕掉重来。
2013年春天，一台完整的脚踏古法纩丝车终于在他手中“复活”。那一刻，只有纩丝车有节奏的吱呀声，和丝线划过空气的细微声响。毕旭东的眼睛湿润了：“仿佛听到了千年技艺重新呼吸的声音。”
技艺复活了，如何让它被看见、被传承？毕旭东多方筹集580万元资金，创办了裕红祥丝绸文化博物馆（后升级为海丝文化博物馆）。他提出“活态传承”的理念——开设非遗研学课堂，由他亲自上机演示，让孩子们亲手体验“抽丝剥茧”的神奇。
在传承的基础上，毕旭东还不断探索创新。他将威海的标志性景观设计成纹样，用古法纩丝所得的柞蚕丝线，织造成丝巾、披肩等文创产品。《威海新八景丝巾》《威海手绘地图丝巾》等作品多次获奖，成为代表城市特色的“文化伴手礼”。
2021年，“胶东民间山蚕茧古法纩丝技艺”被列入山东省非物质文化遗产名录。毕旭东也先后荣获山东省工艺美术大师、山东省民间手工艺制作大师、山东手造大工匠等荣誉称号。
如今，走进海丝文化博物馆，纩丝车的吱呀声仍在持续。那根从千年之前抽出的丝线，在毕旭东手中从未断绝。匠心守正，创新不止。毕旭东和他的纩丝车，仍在继续讲述着一个匠人的故事。（工人日报客户端记者 张嫱 通讯员 夏丽萍）
恒正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
